『とかげ』を読んだのと、あと、ちょっとしたきっかけで、ばななさんの作品の好きなところが浮かびあがってきた。
好きなところはいくつもあって、結晶のようになって、読むたびに光の当たるところがちがってきらきらするのだけど、今回はそのちょっとしたきっかけが、ある面をスポットで照らしたので、「…！」となったのだ。
これくらいの年齢になってくると、結婚するとか、子どもをもつとか、そういう話題が身近になってくる。
今までも、保育園や幼稚園から小学校へ、小学校から中学校へ、中学校から…と、それぞれに選ばなくてはならないような、決まっているような、義務とか権利が、年齢とともにあった。
その時期を過ぎれば、過ぎたとしても、また別のなにかがやってくる。
そう、そうして、やってくるけれど、それが自分に関わるかどうかは、ひとりひとり異なっている。
そういうことがわからなかった頃は、タイミングが他のひとより早いことが優れていることと思い違いをしていたり、ずれているときには遅れているようで恥ずかしく隠したり遅れていないふりをしたりしていた。
ばななさんの作品で描かれる、ひとがひとを好きになる過程が、あるいはそのひとたちが日々を過ごす様子が、よくて、何度も読んでいる。
それぞれに実際あるのだろうと思う。物語とそっくり同じことという意味ではなくて、物語のなかで醸されている感じが。
けど、あんまりにもふたりの間のことで他人の耳には届いてこなかったり、なにげないことだから話すに至っていなかったりするのだろう。
生きているあいだに、いろいろと分かれ道というか、決断しないといけない時がやってくることがあって、そのときに結局決めるのはほんとうに自分しかいなくって、どれだけ情報や知識を集めたとしても、どこかに、自分の「なんとなく」が入ってくる。と、今は感じる。
その「なんとなく」に自信をもてると、自分としてはぶれないみたいで、ぶれているように見えても自分はしっかりしていられる。ぶれないように見えるための選択をすると、自分はぶれているので、結局ぐらぐらになる。
「なんとなく」に自信をもつための時間が、けっこうかかっているし、それが鈍らないようにするために、とてもとても慎重に生きているな…と感じる。
ひとつ、ばななさんの作品を読むことで、「わたしはこれでいいんだとおもう」「あのひとはあのひとでいいんだ」と、わたしがもってる勘らしきものを否定せずにいられるようになった、気がする。
よく聞く話とずれていると、
「これってへんなのかな」
「やめたほうがいいのかも」
「こうならないのはおかしい」
と、なんだか、自分が間違っているような気がしてきて、あるいは、正しいところがあるような気がしてきて、そうなると、正しいところにいけないのは失敗なのかも、と、自分の感情やそのほか実際に関わっていることと関係のないところで判断をしてしまっていた。
そのときのことはとても後悔している。
だからこそ、ばななさんの作品を読むと、その当時の自分に、
「へんじゃないよ」
「やめなくっていいし」
「そうならないこともある」
と声をかけることができて、少しずつ、少しずつ、傷がふさがって、薄くなって、癒えてゆく感じがする。
『とかげ』を読んでも、そうだったし、それで、書いておかないとな…と思ったので、書いた。これを書いたら、わたしもだし、ひょっとしたら誰かも、ほっとするような気がした。
