にこっ、とする。
ほっとした。
＊
今朝も、空を撮った。
昨日の雨や、激しかったという夜中の雷の名残か、灰色がかったおおきな雲が空に横たわっていて、
「クジラみたいだ」
と思った。
雲の隙間が、クジラの大きな眼に見えてくる。
電話に、もともとは連絡をとるための電話に、カメラが一体化している。
わたしたちは写真や動画を簡単に撮ることができて、食べたものや見たこと、会った人の記録が残ってゆく。
くっきりと、写し取ったそれらを、誰かに届けることができる。
実際わたしも空の写真を、人に送ったり、ＳＮＳにアップしている。
そんなわたしたちのそばにも、絵がある。
絵の展示をみに出かけた。
本屋さん、だけれどそのまわりを行き来するようにして雑貨や文房具、生活用品があるその場所は、棚のあいだを縫うようにして見て回っていると、ふと、絵や写真やなんらかの作品の展示に出くわす。
お店はそこにいつもある、けれど日々様子は違っているのだろうし、訪れる側の調子によっても違って見える。ぐるりと一周してから、すでに見たはずの場所へ戻ると、受け取るものや感じ方がかすかながら移ろっている。
その日の目的は絵の展示だったけれど、まっすぐ向かわず、展示のある部屋にいちばん遠いところから、巡っていった。
以前、家で何気なくひらいた本に、
「本は読まないでいられるなら、読まないにこしたことはない」
とあって、また、
「読まずにいられないから読むのだ」
とあった。
きっと、書くことも同じだろう。
書かずにいられない。だから書いている。
前回訪れた際に手に取った歌集がもう棚になくて、誰かが買っていったのだと知る。
今使っている手帳の、来年版が出ていた。前回は無かった。
ひとつ扉を引いて、中庭を通り、その部屋に入る。
こつこつと、雑貨の並ぶ机のあいだを歩いて近づいてゆき、ふうっ、と息をつきながら壁に向かう。
手書きのあいさつ文。
写真を撮ることと、ＳＮＳへ投稿すること。どちらもＯＫですよ、と告げる、ちいさなしるし。
少しずつ少しずつ沁みてゆくものは、どれも静かで穏やかで、それのおかげと気付かぬままに、心の背伸びや踏ん張りが、とけていく。
お味噌汁がおいしそうだ。
どこかで誰かが見つけたものをちらりちらりと見せてもらう。同じところから同じ目で同じ感情で見ることは叶わない。けれど、その人が「あ。」と残した一瞬、残そうとした一瞬に、ほんの少し、すれ違ってゆける。
ペン立て、ハブラシ立て、メガネ置き、はしおき。
メガネ置きの平たいお皿に、用意されていた備品のメガネを、持ち上げて、また置いてみる。
幼い頃、旅行先で買ったサングラスを、帰ってすぐに踏んづけてつぶしてしまった。子どもにしかかけられないサイズだったから、今あったってかけられないけれど、なんだって床に置いていたかな。それは遅かれ早かれ踏んだだろう。
ちょうど短冊のような紙に、絵と、みじかい文が書かれていて、それは絵日記だという。
一ヶ月分、だからきっと３０枚か３１枚が並んでいて、９月３０日から始まっていたそれを、ひとつひとつ眺めていった。
もぐ、もぐ、とゆっくりご飯を食べているときに近い。「おいしい」と、呟きながら食べているときに近い。
なんのためでもなく、絵をみている。絵をみる、という最中にいる。それをじんわり味わう。
この頃には、少しずつ沁みてきていたものが胸にいっぱいになり、涙になって目の前を潤ませていた。
なにが、ではなく、なんでか、もわからない。こういう反応がある。
ほっとする、安心した。
不確かな感覚を手繰りよせて、地味に、なるべく地味に、やっていく。
それでも時折、ぱっとひらけた景色の色や光が鮮烈で、見失わぬように気にかけていたはずのあれやこれやが、わからなくなってしまう。
からっぽだ、いろいろ忘れてきてしまった。と、また地味に拾ってゆく。
どうしてもなにか持って帰りたくて、はしおきを選んだ。
お土産であり、しるしである。帰って思い出して、もう一度うれしくなったり、わからなくなったときの手がかりになる。
はしおきの絵が、社会の教科書にのっていたなんちゃら文字みたいで、うんうん、いいな、と思った。
わたしの生活は、どんな色で、どんな輪郭をしているだろう。
続いてゆく生活を見つめるそのまなざしは、そこにあるにおいや味は、きこえる声は、音は。
こんにちは、と声をかけてもらって、慌ててあいさつをする。
まだまだ見ていたかった。少し離れたところから全体をながめて、なんとかふんぎりをつける。
今日はカレーを作るのだ。まずは鶏肉か豚肉のどちらかをスーパーで買うところから。
